Около половины третьего ночи в крохотном оконце девятиэтажки со стенами из серого и холодного камня загорается тусклый, словно боязливо и как-то с опаской, огонёк. Дело в том, что этот огонёк всегда вызывает негодование среди дворовых парней, которые каждую ночь собираются у скрипучей скамьи в парке напротив и в пьяном угаре распевают непристойные песни. Они почему-то сравнивают маленькую светящуюся точку с глазом сатаны и каждую свободную от песен и перебранок минуту посматривают на таинственное свечение, будто то должно совершить непременное зло. 

     *** 

     Слесарь Иван — долговязый мужчина с вечно заплывшими глазами —встаёт примерно в одно время с необъяснимым пламенем. Он может тратить более двух часов на разглядывание окна напротив, в котором теплится загадочная жизнь. Иван забывает и о голоде, который будит его среди ночи и ведёт к набитому вкусностями холодильнику, и о жене, которая всегда жалуется, что мёрзнет без мужа в эти "частые минуты его отлучения". Почёсывая свою облысевшую макушку, вечно покрытую липким потом, Иван усердно думает, как бы узнать поближе этого ненормального соседа-лунатика. Но сколько бы слесарь ни старался выследить свою потенциальную "жертву", он всегда терпит неудачу: в половине седьмого утра огонёк гаснет, а Иван, доверившись ложной интуиции и не дождавшись этого времени, громко храпит в объятьях пышнотелой жены. 

     *** 

     Мария Рудольфовна уже пятнадцать лет счастливо пребывает на пенсии. По привычке, которая появилась у неё с возрастом, пенсионерка встаёт в начале четвёртого утра и величаво шествует в гостиную, представляя себя не иначе как королевой. Мария Рудольфовна включает телевизор тихо, чтобы не разбудить соседских детишек, и идёт на крохотную кухню за чашкой ароматного чая из трав, собранных ею в лесу. Она возвращается в гостиную, довольная своей предусмотрительностью, и с вызывающе недоуменным видом встаёт у запотевшего оконца. Вглядываясь в темноту, пенсионерка всё время натыкается на одно и то же зрелище: в квартире на седьмом этаже дома номер 25 одиноко горит ночник. 

     Мария Рудольфовна всегда долго негодует по этому поводу. Её раздражает один только факт, что кто-то в городе смеет не спать в положенное для сна время. Себе она, конечно же, находит оправдания, но этому странному квартиранту…