Лежу на грязных простынях, голова грязная, от меня плохо пахнет, временами впадаю в забытьё. Сколько времени продолжается мой психиатрический коллапс? Я не знаю? Кто я? Я не знаю. День недели,год, время суток? я не знаю...........сейчас весна..........весна.............да. 
  На старом пианино в кружке с отбитой ручкой горит свеча. Интересно знать, кто зажёг её? Точно ни я.  Шалунья-попрыгунья кошка весело запрыгнула на пианино, весело лапкой смахнула свечу. Сухое дерево старого инструмента весело вспыхнуло, одна секунда, другая... Лариса играла на этом пианино. Играла своих кошек. О! Сколько кошек у неё было. Игривая, нежная, хитрая, счастливая, сонная, печальная,умная, добрая и далее. Дети хлопали глазами, нежными пальчиками нажимали на клавиши, пели и радовались вместе с Ларисой. Эта гениальная, щедрая,
невероятная женщина импровизировала на вдохе, импровизировала на выдохе.
      Языки пламени перекинулись на книжный шкаф, слизнули пожелтевшие занавески, подомной загорелась простыня, собаки завыли... Я горю, я сгораю. 
Ах! Как бы мне хотелось забыть, вернуться.
Куда? Хороший вопрос....возвращаться то- некуда. 
      Я отшагала положенные километры торгового центра, устала, юбку так себе и не подобрала.
      Вдруг именно вдруг и никак иначе меня завораживает, пленяет аромат  кофе. Я  гипнотически или постгипнотически теряю волю, ищу кафе. С первого этажа доносятся звуки саксофона, саксофонист играет очень хорошо, мастер.
       Моя воля уснула, улетучилась, я предвкушаю отдых. Купив крохотную чашечку безумно  дорогого кофе и стакан воды,нахожу очень удобный и совершенно свободный столик.
Красота.
Вдыхаю кофейный аромат, верчу чашечку, пью воду.Рассматриваю расслабленных дам и их кавалеров. Наслаждаюсь. Мне хорошо. Мои ноги отдыхают, в голове пустота. Прошло 20 минут, кофе остыл, саксофонист играет, мне хорошо.  .....если бы тогда я встала и ушла.
      На противоположный диванчик присаживается, стремительно садится, буквально падает молодой мужчина. Нет, нет останьтесь, мне нужна компания. Хорошо, киваю я. Пьёт кофе с  удовольствием, немного шумно.
   Я  Петр из Петербурга. А я Елена из Екатеринбурга. Уходите? Да. Берет одну мою ладонь, потом другую. Пожалуйста, останьтесь.  Ох! Петр из Петербурга! Мои ладони, их трогать нельзя.
 Я остаюсь жить в этом кафе этого торгового центра.
    Утром следующего дня из зеркала на меня смотрела чужая женщина. С тёмными кругами под глазами, с глубокой морщиной поперёк лба. Кто она? Кто я? я не знаю. Что-то произошло, но вот что,
я не помню.
 Где я была, с кем я была?  Я не помню.  Я плачу, крупные слёзы, такие бывают у детей, капают,струятся, льются... Не могу остановиться. Нет памяти, но я жива. Я  жива!!!
     Пять лет назад. Я пришла к участковому, сосед снизу написал жалобу.  Играете на пианино после10 вечера? Да. Очень тихо отвечаю я. Ваши дети шумят, ваши щенки скулят. Но они же вырастут. Всё так же тихо защищаюсь я. Вы нарушаете покой. ...он назвал меня б....., он ударил меня , всё ещё тихо жалуюсь я.  А потом очень громко, отчаянно звонко. А я не б....., вы знаете я очень хочу ею быть, но я не она, не б... то есть. Идите и будьте спокойны, Николай Степаныч провожает меня до двери. После меня остаётся тишина. Да. И ещё миллион раз да, я одинока, я одна, я миллион лет уже одна.
  Огонь потух, я потушила его своим слезами. Я потушила его своим огнём. Который вырвался и уничтожил меня.
 Вновь впадаю в забытьё. Инстинкт судорожно сжимает моё тело, раскидывает мои руки, мои ноги... Моё тело не слушается меня. Вот тоска... Весна. Как пережить тебя?
 Слышу стук в дверь, открываю. Заходят наглая гимнастка и дерзкий студент. Кто они? Кто вы? спрашиваю я. Мама! Мы твои дети! звенит гимнастка. Сукины дети, устало бормочу я. Чьи дети? Переспрашиваю я. 
Нет,  мои дорогие.  Мои дорогие, больше нет , счастливо выдыхаю я. .............................я---она.